宣统退位的第三个年头，黄河又发了一场大水。
浑浊的黄水漫过了堤坝，冲垮了下游十几个村子，卷走了房屋、牲口、来不及跑的人，也卷来了数不清的流民，堵在了清河镇的码头上。
清河镇坐落在黄河南岸，是个水陆通衢的大镇子，平日里南来北往的客商、跑船的纤夫、挑担的货郎络绎不绝，街上酒肆、当铺、粮店一家挨着一家，热闹得很。可自打这年秋天大水过后，镇子上就多了层挥之不去的阴翳。
街面上随处可见面黄肌瘦的流民，缩在墙根底下晒太阳，有气无力地哼着讨饭的调子；城隍庙门口的空地上，天天都有薄皮棺材抬出去，埋到镇西头的乱葬岗里；就连平日里最热闹的南正街，也关了好几家铺子，只剩下几家粮店、药铺，还有镇西头那间不起眼的周记纸马铺，生意反倒比往常好了些。
纸马铺的掌柜姓周，单名一个墨字，今年二十七岁。
周墨是土生土长的清河镇人，爹娘在他十岁那年染了时疫，双双去了，是他爷爷一手把他拉扯大的。他爷爷是镇子上最有名的扎纸匠，一手扎纸的手艺出神入化，扎的纸人能眨眼，纸马能跑，纸鸢能在天上飞三天三夜不落下来。周墨打小跟着爷爷学手艺，性子随了爷爷，木讷寡言，不爱说话，手却巧得很，十五岁就能独当一面，爷爷走了之后，他就守着这间小小的纸马铺，过了十二年。
铺子不大，就一间门面，后面连着个小小的院子，既是作坊，也是他的住处。门面的门楣上挂着块褪了色的木匾，写着“周记纸马铺”五个字，是他爷爷生前写的，笔力苍劲。门口挂着个布幌子，上面画着一只展翅的纸鸢，风一吹，就哗啦哗啦地响。
铺子里永远飘着一股混合的味道：竹篾的清香味，浆糊的米香味，还有烧纸钱留下的淡淡的烟火味。靠墙立着一排排的架子，上面摆着扎好的纸人纸马、纸房子纸轿子、纸牛纸车，都是给死人烧的，眉眼画得周正，衣裳染得鲜亮，看着竟比活人还有几分精神。
镇子上的人都说，周墨的手艺比他爷爷还好，就是性子太死，不会做生意。
这年头兵荒马乱的，死人多，扎纸的生意本是暴利，同行们都趁着灾年哄抬物价，一口薄皮棺材都能翻三倍的价钱，更别说给大户人家扎的全套纸活，动辄就要几两银子。可周墨不，不管是有钱的地主老财，还是没钱的穷苦百姓，来找他扎纸，他都一个价，手艺半点不打折扣。遇上实在拿不出钱的流民，家里死了人，来求他扎个最简单的纸人引路，他常常分文不取，还倒贴一刀纸钱，让人家给逝者烧了。
有人笑他傻，说他守着金饭碗讨饭吃，他也不恼，只是低着头，手里的竹篾削得沙沙响，半晌才闷声回一句：“死人的钱，赚多了，夜里睡不着。”
他这辈子，见多了生死。
黄河发水，他见过抱着浮木漂了几十里地，最后还是断了气的妇人，怀里还紧紧护着个没气的孩子；兵荒马乱，他见过被流弹打死的货郎，担子散了一地，眼睛都没闭上；时疫横行，他见过一大家子人，半个月里全没了，最后还是邻居凑了钱，来找他扎了七个纸人，烧了送他们上路。
他见得多了，心就软了。
爷爷生前跟他说过，扎纸这行，扎的是纸，渡的是魂。手里的竹篾要首，心里的念头要正，不能赚亏心钱，不能欺瞒死人，更不能轻慢了那些没处去的孤魂。
这话，他记了一辈子。
这年深秋，雨下得格外勤，淅淅沥沥的，一下就是好几天，把整个镇子都泡得发潮，连铺子里的竹篾都沾了水汽，得放在灶边烘着才能用。
这天傍晚，天擦黑的时候，雨又下大了，冷雨拍打着铺子的油纸窗，哗哗作响。周墨刚给镇上张地主家扎完一套纸活——老夫人没了，要扎一座二层的纸楼，两个丫鬟，一个马夫，还有一头纸牛，说是给老夫人黄泉路上骑的。
他把最后一笔颜料描完，放下笔，搓了搓冻得发僵的手。灶上熬着的浆糊还温着，米香味混着竹香，在小小的铺子里散开。他起身，把扎好的纸活小心翼翼地搬到架子上晾着，又拿起墙角的竹篾，坐在灶边，借着灶火的光，慢慢削着。
[作者寄语] 千涛玄阁 致力于提供 广南的颜孟丹《青灯志异》全本阅读体验。本章 第10章 黄河岸畔纸马铺，寒夜初逢小孤魂 已结束，请继续下一章。