案上青灯火光摇摇曳曳，先前浔阳江的寒鸦唳声渐渐散去，灯影里浮起一层薄如蝉翼的宣纸白，混着松烟墨的淡香，还有纸扎芦苇杆的清苦气。我将一个寸许大的纸人放在桌上，纸人是素白纸糊的，眉眼用松烟墨细细描过，素净温婉，哪怕过了百余年，纸边微微泛黄，依旧能看出落笔时的温柔心意。指尖抚过纸人单薄的衣袂，我轻声开口：
世人都说，扎纸人是阴行，扎的是给死人用的物件，沾着阴间的晦气，最是不祥。可他们不知道，这薄如蝉翼的宣纸里，能藏进最真的心意；这芦苇杆扎的骨架里，能生出最硬的风骨；这给死人扎的纸人，有时候比活着的世人，更懂情义，更守本心。
这故事，发生在清同治年间的苏州城，阊门外的西美巷里，讲一个扎了一辈子纸人的匠人，和一个从宣纸上生出来的纸人姑娘，在凉薄世态里，一场跨越阴阳的相守，一场以魂相托的成全。
同治三年，苏州城刚从太平军的战火里缓过劲来，阊门外的商铺重新开了张，山塘街的画舫又飘起了笙歌，可西美巷深处的一间矮小平房，依旧冷冷清清，连路过的人，都要绕着走。
这房子的主人，姓张，名唤张墨，街坊邻里都叫他纸人张。他是苏州城里手艺最好的扎纸匠人，父母早亡，无兄无弟，孤身一人，靠着给办白事的人家扎纸人、纸马、纸屋、引魂灯糊口。
扎纸人是阴行，是给死人做物件的，世人都觉得沾着晦气，平日里见了张墨，都躲得远远的，哪怕家里办白事不得不找他，也是银货两讫，多一句话都不肯说，生怕沾了他身上的“阴气”。可只有街坊里的老人知道，张墨是个心善的。谁家穷得办不起后事，他分文不取，免费给扎纸人纸马，让逝者走得体面；谁家的孩子夜里受了惊，他会亲手扎一盏小小的引魂灯，给孩子挂在床头，安魂定惊，从来不肯收钱。
张墨的手艺，是苏州城里独一份的。扎纸人讲究“三分扎，七分画”，先拿干透的芦苇杆扎出骨架，再用棉纸一层层糊出身形，最后用松烟墨开脸描眉，最见功夫。别人扎的纸人，要么眉眼僵硬，要么身形歪斜，看着就瘆人；可张墨扎的纸人，不管是童男童女，还是侍婢仆从，眉眼都活灵活现，嘴角带着淡淡的笑意，看着就温和，连大户人家办白事，都要专程跑来找他，哪怕他要的价钱比别人高上一倍。
可张墨性子木讷，嘴笨，不会逢迎，更不会偷工减料。别人扎纸屋，用两层薄纸糊完了事，他非要糊五层，说要让逝者在地下住得安稳；别人扎纸马，用麻杆凑活，他非要选三年以上的芦苇杆，说这样的马，才能驮着逝者顺利过奈何桥。哪怕人家给的钱少，他也半分不肯省工序，常常忙活三天三夜，赚的钱只够买几斤糙米。
这年深秋，苏州城连着下了半个月的冷雨，巷子里湿冷刺骨，办白事的人家少，张墨连着十几天没开张，兜里只剩几个铜板，缸里的米也见了底。夜里，雨还在下，冷风卷着雨丝，从破了的窗纸缝里灌进来，冻得人骨头疼。张墨点了一盏小小的油灯，坐在案前，就着昏黄的灯光，拿起芦苇杆，一点点扎起了纸人的骨架。
他不是给别人扎的，是给自己扎的。
他孤身一人活了二十八年，无亲无故，平日里受了委屈，遭了白眼，连个说话的人都没有。夜里对着空荡荡的屋子，常常觉得心里空落落的，像缺了一块。今天夜里，他忽然就想，扎一个纸人姑娘吧，不用多好看，素净就好，就当是个伴，夜里能对着她说说话，不至于太孤单。
他扎得格外用心，芦苇杆的骨架，细细修过，没有半分毛刺；棉纸糊了一层又一层，身形纤细匀称，像个温婉的江南姑娘；最后开脸的时候，他握着毛笔，屏气凝神，一笔一划，细细描出眉眼。眉是远山黛，眼是秋水横，嘴角带着一点浅浅的笑意，素净温婉，像江南烟雨中走出来的姑娘。
扎完的时候，天己经快亮了。张墨看着案上的纸人，越看越喜欢，笑着跟她说：“以后，你就叫阿素吧。素净的素。以后，你就陪着我，好不好？”
纸人安安静静地立在案上，眉眼弯弯，像是应了他的话。
[作者寄语] 千涛玄阁 致力于提供 广南的颜孟丹《青灯志异》全本阅读体验。本章 第88章 西美巷纸人糊口，寒夜灯素影生形 已结束，请继续下一章。