泉州湾的潮水，涨了又落，落了又涨，一年年的台风来了又走，码头上的福船换了一拨又一拨，挂着的新帆，依旧是苏记绣坊的针脚，可绣坊的主人，却再也没笑过。
海生就困在这方码头的风浪里，成了一缕无人看见的孤魂。
他看着苏锦从十六岁的少女，长到二十岁，又到二十五岁。泉州城里和她一般大的姑娘，孩子都能跑着去码头捡贝壳了，只有她，依旧守着那间小小的绣坊，守着码头的潮起潮落，等一个永远不会回来的人。
提亲的媒婆踏破了绣坊的门槛，有开船行的东家，有开绸缎庄的掌柜，有衙门里的文书，个个都是正经人家，个个都许了她安稳的日子。可苏锦全都拒了，门一关，把所有的好意都挡在了外面。
旁人都劝她：“阿锦，别等了！陈海生那白眼狼早就跟着海盗跑了，心里哪里还有你？你一个姑娘家，守着这空铺子，熬一辈子，值得吗？”
苏锦总是低着头，手里的绣花针不停，半晌才闷声回一句：“我乐意。”
没人知道，她夜里坐在油灯下，会把那半块绣帕拿出来，一遍遍地摸，帕子上的归帆，被指尖磨得发毛，边角都起了球。她嘴上骂着陈海生负心，骂他言而无信，骂他忘了泉州港，忘了她，可眼泪却一滴一滴，砸在绣帕上，晕开了上面的针脚。
她不信。
她不信那个顶着台风救她的人，会是个忘恩负义的小人。
她不信那个把她绣的平安符贴在心口的人，会忘了他们对着月亮发的誓。
她不信那个说要给她盖大厝、留最大的绣坊的人，会就这么一走了之，连一句交代都没有。
可一年年过去，船来了又走，南洋回来的客商换了一拨又一拨，没人见过陈海生，没人听过他的消息，只有当年逃回来的那几个船工，依旧一口咬定，他投靠了海盗，拿着钱去南洋逍遥了。
流言像潮水，一遍遍拍在苏锦身上，拍得她遍体鳞伤。她从最开始的据理力争，到后来的沉默不语，再到最后，别人提起陈海生，她只会冷冷地说一句：“那个负心汉，我早就忘了。”
可她还是天天去码头，坐在当年和海生一起坐过的礁石上，看着海天相接的地方，从日出坐到日落。
她还是会给每一艘下南洋的福船绣帆，针脚比从前更密，纹样比从前更吉，只是再也不绣归帆了。
她还是会在每年海生离港的那天，熬一碗他最爱喝的花生汤，放在码头的礁石上，从热放到凉，再默默端回来，一口一口喝掉，眼泪混着花生汤，咽进肚子里。
这一切，海生都看在眼里。
他就站在她身边，看着她泛红的眼眶，看着她攥紧绣帕的手，看着她夜里对着油灯掉眼泪，看着她被旁人的闲言碎语戳得千疮百孔，看着她从眼里有光的少女，变成了眉眼带霜的姑娘。
他的心，像被南海的暗礁一遍遍碾过，碎成了粉末。
他想冲过去，把她抱在怀里，告诉她所有的真相，告诉她他没有负她，他到死都攥着她给的绣帕，到死都念着要回来娶她。
他想对着那些嚼舌根的人嘶吼，告诉他们他是为了救人才死的，他不是白眼狼，不是负心汉。
他想在台风天里，替她挡住扑面而来的风雨，想在她熬夜绣花的时候，给她披上一件衣裳，想在她想他的时候，喊一声“阿锦，我在这里”。
可他什么都做不了。
他只是一缕困在风浪里的孤魂，没有形体，没有声音，连一阵风都吹不动，连一粒沙子都挪不开。他能清清楚楚地看见她的痛，她的苦，她的怨，她的念，却连替她擦一滴眼泪，都做不到。
他只能跟着她，她去码头，他就站在礁石边陪着她；她在绣坊绣花，他就坐在她对面，看着她翻飞的指尖；她夜里哭，他就站在她床边，一遍遍徒劳地伸手，想碰一碰她的头发，指尖却一次次穿过她的身体，只留下一片刺骨的凉。
光绪二十五年的秋天，泉州湾遇上了百年不遇的大台风。
狂风卷着巨浪，拍打着码头，码头上的船被掀翻了好几艘，岸边的屋子塌了大半。所有人都躲在家里，关紧了门窗，只有苏锦，疯了一样往码头跑。
她看见有艘回港的福船，被浪头拍在了礁石上，船桅断了，船上的人抱着浮木，在浪里挣扎。她想起了当年，海生也是这样，顶着台风冲进屋里救她。她忘了害怕，抱着一捆捆的麻绳，往礁石边冲，想把绳子扔给海里的人。
[作者寄语] 千涛玄阁 致力于提供 广南的颜孟丹《青灯志异》全本阅读体验。本章 第43章 潮来潮去空等待，风里孤魂语无声 已结束，请继续下一章。