民国十七年的泉州湾，早己没了当年福船连片的盛景。洋人的火轮船冒着黑烟，在海面上犁出一道道白浪，码头上的船行换了新招牌，再也没人找绣娘给木船绣祈福的帆了。
苏记绣坊的木门，早己掉漆开裂，推开门时会发出吱呀的哀鸣，像极了泉州湾夜里呜咽的海风。
苏锦己经五十西岁了。
她的背驼了，眼睛几乎看不清东西，只有指尖还能凭着几十年的习惯，捏稳绣花针，给街坊邻里的孩子绣个肚兜，给新人绣个盖头，换一口活命的粮食。她的头发全白了，像码头礁石上结的霜，脸上的皱纹，是被海风和岁月一刀刀刻出来的，唯有那双眼睛，看向码头的方向时，还会泛起一点微弱的光，随即又暗下去。
这三十五年里，泉州城变了天，改了朝，当年跑船的船工老的老，死的死，当年说陈海生投靠海盗的那几个人，也只剩一个瘸了腿的老船工，瘫在床上，只剩一口气了。
海生依旧困在这方码头的风浪里，守了她三十五年。
他看着她从眉眼温婉的少女，变成了佝偻着背的老妇，看着她从能熬三个通宵绣完一面船帆，到如今穿一根针要花半个时辰，看着她夜里坐在油灯下，一遍遍那半块绣帕，帕子早己被磨得薄如蝉翼，上面的归帆纹样，也模糊得几乎看不清了。
那面当年没绣完的第三面船帆，被她叠得整整齐齐，放在樟木箱的最底层，三十五年了，再也没动过。
当年的约定，三趟船，三面帆，她绣了两面，等了三十五年，第三面帆，终究是没绣完，那个要挂着新帆娶她的人，也终究没回来。
旁人早就不提陈海生了，连骂他负心汉的人都没了。只有苏锦自己，在某个起风的夜里，会对着空荡荡的绣坊，轻声骂一句：“陈海生，你这个没良心的。”
语气里没有恨了，只剩化不开的、沉淀了一辈子的空。
海生就站在她对面，看着她浑浊的眼睛里掉出的眼泪，看着她枯瘦的手攥着那半块绣帕，心像被南海的浪头一遍遍拍在礁石上，碎了又碎，碎了又碎。
三十五年了。
他困在这方码头三十五年，看着她等了一辈子，怨了一辈子，熬了一辈子。他拼尽魂力救过她好几次，台风天里替她挡过塌下来的房梁，夜里替她赶过闯进来的贼，可他唯独做不到的，是让她看见自己，让她听见自己的话，让她知道，他从来没有负过她。
他到死都攥着她给的半块绣帕，到死都念着要回来娶她。
可她到死，都以为他是个忘恩负义的负心汉。
这年入秋，当年那个瘫在床上的老船工，知道自己快不行了。三十五年的愧疚，像一块石头压了他一辈子，临死前，他让儿子把苏锦请了过来，想把当年的真相，原原本本地告诉她。
他想赎罪，想让这个等了一辈子的女人，知道她等的人，从来没有负她。
苏锦拄着拐杖，一步一挪地来了。她的耳朵也背了，听不清旁人说话，只知道，这个老船工，是当年和海生一起下南洋的人。
海生也跟着她来了，飘在床前，看着那个只剩一口气的老船工，魂体都在发抖。
三十五年了，他终于有机会，让阿锦知道真相了。
老船工喘着气，拉着苏锦的手，用尽最后一丝力气，开口说：“阿锦……对不住……当年……当年海生他……”
他的话刚说到一半，突然猛地呛了一口痰，眼睛瞪得大大的，手一松，头歪在了一边，断了气。
屋里瞬间乱了，哭喊声、忙乱声混在一起，没人再去听他没说完的那句话。
苏锦站在原地，拄着拐杖，愣了很久。她只听见了“海生”两个字，剩下的，什么都没听清。她以为，这人临死前，还是要跟她说，海生跟着海盗跑了，让她别等了。
她转过身，拄着拐杖，一步一挪地走出了屋子，背影佝偻，像一片被风吹干的叶子。
海生飘在她身后，看着她的背影，发出了一声无声的嘶吼。
就差一步。
就差一句话。
他等了三十五年，唯一的一次机会，就这么没了。
老天爷连一句解释，都不肯给他。
从那天起，苏锦的身体，彻底垮了。
她再也去不了码头了，只能躺在绣坊的床上，一天天熬着。清醒的时候，她会让街坊的孩子，把她扶到窗边，看着泉州湾的方向，一看就是一下午。
[作者寄语] 千涛玄阁 致力于提供 广南的颜孟丹《青灯志异》全本阅读体验。本章 第44章 霜染青丝帆未竟，棺中残帕误平生 已结束，请继续下一章。